ساعت سه نیمه‌شب است و جاده‌های منتهی به مهران هنوز بیدارند. اتوبوس‌ها یکی‌یکی می‌رسند، چمدان‌ها روی زمین کشیده می‌شوند و صدای سؤال تکراری بین مسافران می‌پیچد: «اینجا دینار از کجا بخریم؟»